坐在巴西电视台演播室的米利唐，右膝还缠着厚厚的护具——这位因伤错过卡塔尔世界杯的后防大将，谈起国家队时眼睛却闪着光。"看看我们最近几场比赛的轨迹，你就明白这支队伍正在蜕变。"他边说边用手指在空中划出上升的弧线，"从小组赛到淘汰赛，小伙子们就像热带雨林的藤蔓，一场比一场攀得更高。"
当主持人问及2026年世界杯前景，这位皇马中卫突然笑出了声："说真的，现在更衣室里的气氛让我想起2018年的法国队。恩德里克那小子训练时总缠着卡塞米罗讨教，维尼修斯则开始主动加练点球——这种化学反应，就是冠军的苗头。"
提起主帅蒂特，米利唐的语速突然慢了下来："有次我在理疗室疼得龇牙咧嘴，老头拎着保温杯推门进来，杯里居然是我家乡特产的瓜拉纳果汁。他什么也没说，就坐在旁边看我喝完。"演播室的灯光打在他微微发红的眼眶上，"你说这样的人带队，我们能不拼命吗？"